소크라테스의 하루

 

“너 자신을 알라.”
이 유명한 문장은 고대 그리스의 철학자 소크라테스를 대표하는 언명으로, 시대를 초월하여 오늘날까지도 사람들의 내면을 울리고 있습니다. 그는 철학사에서 가장 영향력 있는 인물 중 하나임에도 불구하고, 단 한 줄의 저서도 남기지 않았습니다. 그의 철학은 전적으로 ‘살아 있는 말’과 ‘대화’로 이루어졌고, 그 말들은 제자 플라톤과 크세노폰 등을 통해 전해져 왔습니다.
오늘날 우리는 종종 철학을 책 속에 존재하는 추상적 개념이라 여기기 쉽습니다. 하지만 소크라테스에게 철학은 일상 그 자체였습니다. 그는 강단이나 서재가 아닌, 아테네의 시장에서 시민들과 대화하며 철학을 실천했습니다. 그의 철학은 말 그대로 거리 위에서 살아 숨 쉬는 ‘행위’였습니다.
그렇다면, 이처럼 일상 속에서 철학을 실천한 그는 하루를 어떻게 보냈을까요? 어떤 루틴을 가졌고, 그 안에서 어떤 가치와 사유를 실천했을까요? 지금부터 우리는 ‘소크라테스의 하루’라는 프리즘을 통해, 철학이 어떻게 일상 속에 구현될 수 있는지, 그리고 그것이 오늘날 우리에게 어떤 영감을 줄 수 있는지를 탐구해보고자 합니다.

 

소크라테스의 하루

 

‘대화’를 삶의 중심에 둔 철학자

 

소크라테스의 하루는 무엇보다도 ‘대화’라는 행위에 철저히 기반하고 있었습니다. 그는 일용직 노동을 하지 않았고, 글을 남기지도 않았으며, 돈을 받고 강의를 하지도 않았습니다. 당시 아테네 사회에서 그는 ‘이상한 사람’, ‘귀찮은 질문자’로 여겨졌지만, 그는 자신만의 신념에 따라 일관된 방식으로 하루를 살아갔습니다.
그는 아침 일찍 광장(Agora)에 나가 상인, 정치가, 군인, 젊은이들 등 다양한 계층의 사람들을 찾아가 대화를 시도했습니다. 이 대화는 단순한 잡담이나 설득의 기술이 아니었습니다. 그는 상대방에게 “용기란 무엇인가?”, “정의란 무엇인가?”, “행복이란 무엇인가?”와 같은 존재론적이고 윤리적인 질문을 던졌습니다.
그의 대화는 일방적인 지식 전달이 아니라, 상대 스스로 사고하고 답을 찾아가도록 이끄는 방식이었습니다. 그는 흔히 “나는 아무것도 모른다”라는 선언으로 질문을 시작했고, 상대의 말을 경청하며 그 안에 숨겨진 모순을 부드럽게 지적하였습니다. 이 과정을 통해 그는 진리에 다가가는 과정을 ‘함께 사유하는 것’으로 인식하였습니다.
이러한 방식은 오늘날 '소크라테스식 문답법(Socratic Method)'으로 불리며, 하버드 로스쿨이나 철학 세미나, 심지어는 심리치료와 교육학 분야에서도 여전히 응용되고 있습니다. 이는 단순히 상대를 논파하는 기술이 아닌, 함께 진리를 탐구하는 지성의 루틴이자 실천이었습니다.

 

루틴으로 구현된 삶의 철학

 

소크라테스의 삶은 겉보기에 매우 단순했습니다. 일정한 생활 패턴이 있었으며, 이 루틴은 철학자에게는 단순한 습관이 아니라, 삶의 태도와 사유의 방식 그 자체였습니다. 그는 매일 일정한 시간에 아고라를 찾아갔고, 언제나 사람들과의 ‘대화’를 중심에 두었습니다.
식사는 매우 소박했고, 의복은 단순했으며, 집이나 물질적 소유에도 큰 관심을 보이지 않았습니다. 그는 자신이 아무것도 소유하지 않아도, 스스로 만족하고 충만할 수 있는 삶을 살아가고 있다고 자부했습니다. 이는 우리가 현대 사회에서 강조하는 ‘미니멀리즘’과 유사합니다. 그는 세상의 외적 기준에 휘둘리지 않고, 내면의 기준을 중심으로 삼아 하루하루를 설계하였습니다.
그는 당시 아테네 시민들 사이에서 흔히 추구되던 부, 권력, 쾌락의 가치에 대해 근본적인 의문을 던졌고, 이를 루틴 속 실천으로 반영했습니다. 아침부터 밤까지 사유와 대화가 끊이지 않는 그의 하루는, 겉으로는 변화가 없고 단조로워 보였지만, 실제로는 끝없는 내면의 변화와 성찰이 축적되는 삶이었습니다.
또한 그는 철저하게 감정의 동요나 외적 환경에 의존하지 않는 태도를 유지했습니다. 이는 현대 심리학에서 말하는 '내면의 자율성(inner autonomy)'과도 유사합니다. 그는 외부의 평가보다는 자신만의 기준과 양심에 따라 하루를 살아갔으며, 그 철학적 일상은 그의 죽음의 순간까지도 일관성을 유지했습니다.

 

걷는 철학자, 움직이는 사유

 

소크라테스는 책상에 앉아 글을 쓰며 사유한 철학자가 아니었습니다. 오히려 그는 ‘걷는 철학자’로 불릴 수 있을 만큼, 거리를 걸으며 철학을 실천한 인물이었습니다. 그는 하루 대부분을 도보로 이동하며 사람들을 찾아다녔고, 그 자리에서 철학을 시작했습니다.
그가 실천한 철학은 언제나 ‘살아 있는 말’ 위에서 움직였습니다. 특정한 형식이나 의전 없이, 그는 서서, 걷고, 멈추고, 함께 웃으며 사유했습니다. 이처럼 몸의 움직임과 생각의 흐름이 긴밀하게 연결되어 있었던 그의 철학은, 단지 머릿속 이론에 머무르지 않고 실제로 실현되고, 타인에게 전달되는 ‘살아 있는 지혜’였습니다.
이는 철학이 특정한 장소에만 존재하지 않는다는 것을 보여줍니다. 철학은 도서관이나 강단에만 머무르지 않습니다. 오히려 사람들과 마주치는 광장, 시장, 길거리야말로 철학이 가장 강력하게 작동하는 공간입니다. 그는 철학을 ‘혼자의 사유’가 아닌, ‘타인과의 만남 속에서 시작되는 지적 여정’으로 여겼습니다.
오늘날 우리가 가끔씩 산책 중 좋은 아이디어를 떠올리는 것도 이와 무관하지 않습니다. 움직이는 몸, 열려 있는 귀, 질문하는 마음이 모일 때, 철학은 비로소 현실 속에서 살아 숨 쉬게 됩니다. 소크라테스는 바로 그런 철학을 하루하루 실천했던 인물이었습니다.

 

철학은 질문에서 시작됩니다

 

소크라테스가 오늘날 우리에게 던지는 메시지는 분명합니다. 그것은 다름 아닌, "질문하라"는 실천의 촉구입니다.
그는 하루의 대부분을 ‘묻는 행위’로 채웠고, 그 질문은 단순한 정보나 지식을 구하는 것이 아니라, 삶의 본질에 대한 물음이었습니다. 그는 자신이 아는 것이 아무것도 없음을 인정하는 데서 출발했지만, 그 겸손함 속에서 오히려 진리를 향한 집요한 추구를 멈추지 않았습니다. 그의 삶은 겉으로는 단조로웠지만, 그 속에서는 끊임없는 내면의 혁명이 일어났습니다. 이는 오늘날 우리가 추구하는 ‘성찰적 삶’의 원형이라 할 수 있습니다. 하루를 아무 생각 없이 소비하는 것이 아니라, 작은 질문 하나라도 던지며 하루를 구성한다면, 그것이 바로 철학자의 하루이자, 깊은 인간의 삶입니다. 지금 이 순간, 독자 여러분께도 한 가지 질문을 건네고 싶습니다.
“오늘 당신은 어떤 질문으로 하루를 시작하셨습니까?”