시몬 드 보부아르의 카페 루틴 – 자유와 사랑의 삶

시몬 드 보부아르의 카페 일상은 단순한 커피 타임이 아니었습니다. 그녀는 그곳에서 글을 쓰고 철학을 실천하며, 사랑과 자유에 대한 사유를 발전시켰습니다. '철학자의 하루'에서는 보부아르의 루틴을 통해, 사상의 자유와 삶의 태도에 대해 다시 묻습니다.

 

철학자의 하루 - 시몬 드 보부아르의 카페 루틴

"나는 매일 같은 카페에 앉아 나 자신을 돼새겼습니다"

프랑스 파리의 카페 드 플로르(Le Café de Flore)와 레 되 마고(Les Deux Magots). 이 두 곳은 단순히 예술가들이 모여드는 사교의 장이 아니라, 시몬 드 보부아르가 그녀의 철학을 매일매일 살아내던 일상의 무대였습니다. 그녀의 카페 루틴은 철학자의 고독한 사색이 아닌, 인간 존재와 자유에 대한 끊임없는 실천이었습니다.

‘철학자의 하루’라는 블로그의 대주제를 통해 들여다보면, 보부아르의 일상은 사상과의 거리 좁히기였습니다. 그녀는 특정한 시간에 책상에 앉아 사유하는 것이 아니라, 매일 아침 카페에 자리를 잡고 앉아 그 안에서 자유와 사랑, 여성과 존재에 대한 고유한 사유를 현실로 끌어왔습니다. 사르트르와의 특별한 계약적 사랑, 글쓰기와 대화, 관찰과 판단의 시간들 속에, 그녀의 사상은 단단히 뿌리내리고 있었습니다.

그녀의 카페 루틴은 단지 습관이 아니라 철학의 장場이었습니다. 그리고 그것은 지금 우리에게 묻고 있습니다. “당신은 일상 속에서 무엇을 사유하고 실천하고 있나요?”

 

보부아르의 루틴, 자유의 미학을 담다

시몬 드 보부아르는 새벽이나 밤보다 낮 시간을 선호하는 철학자였습니다. 매일 정해진 시간에 파리 생제르맹데프레 거리의 카페에 가 앉았고, 늘 같은 음료를 주문하며 자리에 앉았습니다. 그녀는 일상에 질서를 부여하면서도, 그 질서 속에서 ‘자유’라는 감각을 탐색했습니다.

그녀의 루틴은 놀랍게도 자유와 반복이 공존하는 구조였습니다. 매일 같은 장소에서 같은 시간에 글을 쓰되, 매번 다른 주제를 사유하고, 끊임없이 현실의 억압과 구조에 대해 문제를 제기했던 것입니다. 이처럼 단조로운 리듬 속에서도 그녀는 일상에서 주체로 살아가고자 했고, 그 주체성이야말로 그녀의 ‘자유 철학’의 실천이었습니다.

카페는 그녀에게 책상이자 무대였고, 관찰의 창이자 자기 성찰의 거울이었습니다. 지나가는 사람들의 모습, 동시대 여성들의 삶, 사르트르와 나눈 대화들 모두가 그녀의 철학적 텍스트를 구성하는 일부였습니다. 그녀는 이 일상 속 반복되는 루틴을 통해 자유와 실존, 타자에 대한 생각을 더욱 깊이 있게 끌어올릴 수 있었습니다.

 

사랑과 철학, 그리고 실존의 일상

보부아르의 루틴을 말할 때 빼놓을 수 없는 것이 **사르트르와의 ‘개방적 연애’**입니다. 둘은 서로에게 삶의 동반자였고, 각자의 연애와 경험은 철저히 공유하며 문학과 철학 속으로 녹여냈습니다. 보부아르의 카페 일상은 사르트르와의 편지, 만남, 사유를 중심으로 회전했고, 이는 단순한 개인의 연애를 넘어선 존재론적 실험이었습니다.

그녀는 "사랑은 타인의 자유를 존중하는 방식으로 완성된다"고 말했습니다. 그리고 그 말은 단지 이상적인 선언이 아니라, 그녀의 일상 속에서 실천된 태도였습니다. 매일 카페에서의 글쓰기, 사르트르와의 독립적인 관계, 다른 연인들과의 교류, 여성주의적 시선으로 사회를 바라보는 눈. 이 모든 것이 그녀에게 있어 사랑이자 철학, 존재에 대한 사유였습니다.

보부아르에게 있어 실존이란 단순한 관념이 아니라, 일상에서 타자와 관계를 맺고, 그 안에서 자기 자신을 책임지는 행위였습니다. 그래서 그녀는 카페에서의 하루를 ‘자유롭게 살아가는 존재’로서의 훈련장처럼 받아들였던 것입니다. 이는 곧, 우리가 흔히 지나치는 하루하루의 루틴이 철학적 실천이 될 수 있다는 깊은 통찰로 이어집니다.

 

‘제2의 성’ 이전에, 일상이 먼저였다

보부아르의 대표작 『제2의 성』은 여성주의 철학의 기념비적 저작으로 평가받고 있습니다. 그러나 그 사유는 책상 앞의 고독한 밤에서가 아니라, 오히려 햇살 가득한 파리의 카페에서부터 자라났습니다. 그곳에서 그녀는 여성의 현실을 관찰했고, 타자화된 존재로서의 여성에 대해 생각했습니다. 이처럼 사상은 문장이 아니라 시선에서 시작되었고, 철학은 앎이 아니라 살기에 닿아 있었습니다.

그녀의 일상은 ‘생산적인 시간’이라기보다는 ‘살아내는 시간’이었고, 그것은 지금 우리에게도 적용 가능한 메시지를 줍니다. 매일 같은 장소에 앉아 스스로에게 묻고, 세상에 관찰의 눈을 던지며 사유를 놓치지 않는 삶. 그것이 보부아르가 우리에게 남긴 루틴이자 유산입니다.

그녀의 삶은 ‘여성 해방’이라는 거대한 주제를 넘어서, “모든 개인은 스스로의 존재 이유를 선택할 수 있다”는 믿음을 실천한 사례였습니다. 카페에서 흘러가는 시간 속에서 그녀는 자기 자신을 끊임없이 새롭게 구성했고, 그로 인해 우리는 지금도 그녀의 사유를 마주할 수 있게 된 것입니다.

 

당신의 카페는 어디인가요?

시몬 드 보부아르의 카페 루틴은 단순한 생활 습관이 아니었습니다. 그것은 자유에 대한 실천이었고, 사랑에 대한 탐구였으며, 철학을 ‘살아낸다’는 행위의 표본이었습니다. 매일 같은 테이블에 앉아 자신을 관찰하고, 세상을 바라보며, 사유를 쌓아갔던 그 일상은 지금 우리의 삶에도 적용 가능합니다.

‘철학자의 하루’라는 대주제 아래에서, 보부아르의 루틴은 이렇게 말하고 있는 듯합니다. "삶은 거창한 선언이 아니라, 하루하루의 선택에서 비롯된다." 오늘도 우리는 카페에 앉아 커피를 마실 수 있습니다. 하지만 그 순간, 조금만 시선을 달리해본다면 — 그곳이 곧 당신의 철학적 공간이 될 수도 있습니다.

“당신의 카페는 어디인가요?”
보부아르의 질문에, 이제 우리도 각자의 방식으로 답할 차례입니다.