정해진 루틴이 창조성을 해치는가?

우리는 흔히 이런 말을 듣습니다.
“늘 똑같이 살면 머리가 굳는다.”
“루틴에 너무 갇히면 창조적인 아이디어가 안 떠오른다.”
저 역시 이런 생각을 무척 오래 했습니다.
그래서 한때는 루틴을 일부러 깨뜨리려고 노력했습니다.
매일 다른 카페에 가고, 다른 시간에 일어나고,
하루하루를 의도적으로 변칙적으로 살면서 그 안에서 신선함을 찾으려 했죠.

그런데 이상했습니다.
처음에는 머릿속이 더 자유로워지는 것 같았지만,
조금 지나자 생각이 산만해지고,
중요한 주제에 오랫동안 몰입하기가 점점 어려워졌습니다.
불규칙함이 주는 즉각적인 자극은 분명 있었지만,
깊이가 없었습니다.
그때부터 다시 철학자들의 하루가 궁금해지기 시작했습니다.

플라톤, 칸트, 스피노자, 니체, 쇼펜하우어, 루소.
그들은 얼마나 창조적인 사유를 한 사람들입니까?
그런데 놀랍게도, 그들의 하루를 자세히 들여다보면
우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 규칙적이고 반복적인 루틴으로 가득 차 있었습니다.

 

플라톤 – 똑같은 산책길에서 나온 가장 큰 질문

플라톤은 ‘아카데미아’라는 학교를 열고,
그곳에서 매일 같은 정원길을 거닐며 제자들과 대화를 나누었습니다.
그 자리에서 “정의란 무엇인가?” “사랑이란 무엇인가?” 같은
수천 년을 넘어 지금까지도 유효한 질문들이 태어났습니다.

플라톤의 사유는 방황하지 않았습니다.
매번 같은 길을 걸으며, 같은 사람들과 이야기했고,
그 일상은 어느새 사유의 운동장이 되어 있었습니다.

저는 이런 모습을 떠올리며
“창조성은 새로운 환경에서만 나오는 게 아닐 수도 있겠다.”
라는 생각을 자주 합니다.
플라톤이 매일 같은 정원길을 걸었기 때문에,
오히려 그의 마음은 훨씬 멀리까지 갈 수 있었을 테니까요.

 

칸트 – 기계적인 일정 속에서 인류 최고의 비판서를 쓰다

 

칸트는 아침에 같은 시간에 일어나,
같은 시간에 식사를 하고, 같은 시간에 강의를 하고,
같은 길을 산책했습니다.
마을 사람들은 칸트가 산책을 나가는 모습을 보고 시계를 맞췄다고 합니다.

“이토록 반복적인 하루에서 무슨 창조성이 나오겠어?”
싶을 만큼 그의 하루는 철저히 기계적이었습니다.
그런데 그 일상 속에서 칸트는
<순수이성비판>, <실천이성비판>, <판단력비판> 같은
철학사에서 가장 독창적인 저작들을 쏟아냈습니다.

저는 여기에 큰 단서가 있다고 봅니다.
루틴은 단순히 “같은 일을 반복하는 따분한 패턴”이 아닙니다.
루틴은 마음을 안정시키고, 정신의 에너지를 불필요하게 소모하지 않도록 해
가장 중요한 사유에 집중할 수 있게 해 줍니다.

 

스피노자 – 렌즈를 깎으며 신을 사유하다

 

스피노자는 생계를 위해 매일 일정 시간 렌즈를 깎았습니다.
반복되는 손의 움직임은 단순했습니다.
그 속에서 그의 사유는 “신과 자연은 동일하다”는
당시로서는 상상도 할 수 없던 사상을 떠올렸습니다.

스피노자가 남긴 철학적 문장들은
그 단순하고 일정한 루틴 속에서 자라났습니다.
저도 작업 테이블에 앉아 늘 같은 시간에 연필을 깎을 때,
스피노자를 종종 떠올립니다.

손이 단순한 작업을 반복할 때
머릿속은 오히려 더 자유롭게 움직입니다.
이 단순성과 깊은 사유의 공존은
저에게는 여전히 신기한 체험입니다.

 

니체 – 같은 숲길에서 신을 죽이다

니체는 늘 같은 숲길을 산책했습니다.
그곳에서 “신은 죽었다”는 파격적인 사유를 다듬었습니다.
사람들은 니체의 글이 순간적으로 번뜩인 직관의 산물 같다고 말하지만,
사실 그의 생각들은 매일 같은 루틴 속에서 조금씩 수정되고, 꼬이고, 다시 태어났습니다.

저도 매일 같은 카페 창가에 앉아 글을 쓰면서
전혀 다른 글이 나오는 걸 느낍니다.
장소는 같아도, 내 마음은 결코 같은 자리에 머물러 있지 않기 때문입니다.

 

쇼펜하우어와 루소 – 고독과 반복 속에서 얻은 직관

쇼펜하우어는 매일 같은 시간에 산책을 했고,
같은 시간에 식사를 하고, 같은 시간에 글을 썼습니다.
그는 고독 속에서 “삶은 고통이다”라는 철학을 길어 올렸습니다.

루소는 산책을 하며 마음속 감정을 깊게 들여다보고,
그것을 돌아와 식탁에서 조용히 정리했습니다.
그의 글들은 그렇게 반복적인 일상 속에서 탄생했습니다.

저는 혼자 밥을 먹을 때,
혹은 같은 골목길을 걸을 때
쇼펜하우어나 루소를 떠올립니다.
그들의 하루가 결코 다채롭지 않았다는 사실이
때로는 위로가 됩니다.

 

루틴은 틀일까, 토대일까?

 

결국 루틴은 우리에게 두 가지 얼굴을 보여줍니다.
하나는 틀, 또 하나는 토대.

루틴을 “틀”로 보면
창조성은 거기 갇혀버리고 맙니다.
반대로 루틴을 “토대”로 보면
마음이 안정을 얻고, 그 위에서 훨씬 멀리 뛰어오를 수 있습니다.

철학자들은 루틴을 틀로 사용하지 않았습니다.
그들에게 루틴은 언제나 사유를 떠나보내는 안전한 발판이었습니다.

 

나만의 깨달음 – 작은 루틴이 나를 살린다

저도 예전엔 일부러 불규칙하게 살았습니다.
“자유로워야 해, 그래야 창조적일 거야.”
그런데 그때 제 글은 산만했습니다.
어제 썼던 생각과 오늘 쓰는 생각이 서로 만나지 못하고,
늘 표면에서만 맴돌았습니다.

지금은 매일 같은 시간에 커피를 내리고,
같은 자리에서 같은 노트를 펍니다.
그 단순한 루틴 속에서
어제의 생각이 오늘로 이어지고,
오늘의 사유가 내일로 확장됩니다.

저는 이제야 깨달았습니다.
루틴은 창조성을 가두지 않습니다.
오히려 창조가 자랄 수 있는 부드러운 흙이 됩니다.

---

 

철학자의 하루 - 정해진 루틴이 창조성을 해치는가?

 

 

플라톤, 칸트, 스피노자, 니체, 쇼펜하우어, 루소.
그들은 모두 우리와 똑같이 하루를 살았습니다.
다만 그들은 반복되는 일상을 두려워하지 않았습니다.
오히려 그 속에서 가장 자유롭고 창조적으로 생각했습니다.

“정해진 루틴이 창조성을 해치나요?”
저는 이제 이렇게 대답할 수 있을 것 같습니다.

“아니요.
루틴은 오히려 창조성을 살리는 가장 좋은 밭입니다.”

 

---

📌 오늘 당신에게 권하는 작은 루틴

 

같은 시간에 같은 장소에서 단 5분이라도 앉아보세요.

그 자리에서 스스로에게 물어보세요.

오늘 내 마음을 가장 오래 사로잡은 건 뭘까?
왜 나는 그것을 놓지 못했을까?

그것을 노트에 한 줄이라도 적어보세요.

내일 같은 자리에서 다시 그 노트를 열어보세요.

 

📌 루틴과 창조성의 관계

 

[반복되는 루틴] 

       ↓
[마음이 안정되고]
       ↓
[생각이 천천히 깊어짐]
       ↓
[서로 닿지 않던 생각들이 이어짐]
       ↓
[창조적 발상 태동]