데카르트처럼 침대에서 하루 시작해보기

 

데카르트는 왜 침대 속에서 그렇게 오랫동안 머물렀을까요?
철학자의 루틴과 일상 속 사유를 탐구하며,
‘침대에서 하루를 시작하는 사유법’을 직접 실험해 본 경험과 깨달음을 공유합니다.
‘철학자의 하루’ 블로그에서 오늘은 침대 위에서 만난 철학 이야기를 들려드릴게요.

 

철학자의 하루 - 데카르트처럼 침대에서 하루 시작해보기

아침이 오면 우리는 자동으로 일어나
세수를 하고, 옷을 입고, 바쁘게 하루를 시작합니다.
저 역시 늘 그렇게 살아왔습니다.
알람이 울리면 기계처럼 일어나
출근 준비를 하고, 머릿속은 이미 오늘 일정과 업무 걱정으로 가득 차 있었죠.

하지만 ‘철학자의 하루’를 운영하면서
고대, 중세, 근현대 철학자들의 일상을 탐구하다가
저를 멈춰 서게 만든 사람이 있었습니다.
바로 르네 데카르트.

우리는 그를 흔히
“나는 생각한다, 고로 존재한다.”로 기억합니다.
그런데 정작 그 위대한 생각이
침대 속에서 나왔다는 사실은 잘 알지 못합니다.

데카르트는 정말 하루의 대부분을
침대 속에서 보냈습니다.
추위를 싫어했다는 단순한 이유 때문만은 아닙니다.
그에게 침대는 사유의 실험실이었고,
세상과 자신을 향한 가장 진지한 질문이 시작되는 공간이었습니다.

저는 문득 궁금해졌습니다.
“나도 데카르트처럼 침대에서 하루를 시작해본다면,
과연 무엇이 달라질까?”

그래서 작은 실험을 해보았습니다.

데카르트의 침대 철학

 

데카르트는 평생 건강이 좋지 않아
아침에도 쉽게 일어나지 못했다고 전해집니다.
하지만 그는 그것을 불편해하지 않았습니다.
오히려 “침대에서 사유할 수 있는 시간이 가장 소중하다”고 말했죠.

그는 침대 속에서 눈을 뜨면
곧장 “나는 지금 여기서 무엇을 확실히 알 수 있는가?”라는
가장 근본적인 의심을 시작했습니다.
눈앞에 보이는 이 방, 저 벽, 내 손…
이 모든 것이 혹시 환상이라면?

침대 속에서 움직이지 않은 채
데카르트는 모든 감각과 외부 세계를 의심했고,
그 끝에서 딱 하나 부정할 수 없는 진리를 발견했습니다.
바로 “나는 생각한다, 고로 존재한다.”

이 단순한 명제는
데카르트가 이불 속에서 홀로 싸운
긴 사유의 여정에서 태어난 결정체였습니다.

 

‘침대 속 사유’를 직접 실험해 보다

 

저는 이 이야기에 크게 자극받았습니다.
그래서 작은 루틴을 만들어보기로 했습니다.

✅ 나의 침대 철학 실험 규칙

 

• 알람이 울려도 바로 일어나지 않는다.
• 눈을 뜬 상태로 15분간 침대에서 가만히 누워 질문을 던진다.
• 머릿속을 스쳐가는 생각을 붙잡아본다.
• 일어나서 노트에 한 줄이라도 적는다.

 

처음에는 솔직히 좀 민망했습니다.
“누워서 생각한다고 대단한 사유가 나오겠어?”
이불속에서 이런 생각을 하며 괜히 낯간지러웠죠.

그런데 3일 정도 지나자
조금 달라진 점이 느껴졌습니다.
하루를 시작하는 첫 생각이
평소 같으면 업무, 일정, 걱정이었는데
이제는 “나는 왜 이런 삶을 살고 있지?” 같은
좀 더 본질적인 질문이 먼저 떠올랐습니다.

 

아침의 마음이 가장 맑다

아침, 아직 몸이 완전히 깨어나기 전의 상태는
마치 얕은 물속에 발을 담근 것처럼 묘한 감각이 있습니다.
의식이 흐릿하면서도 날카로운 것들이 스치듯 지나가죠.

데카르트가 이 시간에
세상 모든 것을 의심할 수 있었던 이유도
아마 이런 의식 상태 덕분이 아니었을까요?

저도 누워서
“나는 왜 이 일을 하고 있을까?”
“어제 나를 기쁘게 했던 건 뭐였지?”
같은 질문을 천천히 되뇌어 봤습니다.

그러자 평소에는 그냥 스쳐가던 감정들이
조금 더 선명해졌습니다.
침대라는 공간이 주는 따뜻함과 고립감이
마치 나를 세상에서 분리해
내 마음속으로 더 깊이 들어가게 만들어 주는 느낌이었습니다.

 

철학자들의 아침 루틴과 비교해 보기

칸트는 아침에 정확히 같은 시간에 일어나
커피를 마시며 책을 읽었습니다.
플라톤은 정원에서 걷기 전,
조용히 방에서 생각을 정리하곤 했습니다.

그런데 데카르트는 유난히 달랐습니다.
그는 침대에서부터 철학을 시작했죠.

이 차이는 상당히 큽니다.
칸트나 플라톤은 몸을 움직이며 사유의 준비를 했다면,
데카르트는 몸을 가장 고요히 둔 상태에서
생각을 가장 멀리 보냈습니다.

저는 이 차이가 매우 흥미로웠습니다.
‘움직임’과 ‘정지’가
각기 다른 사유를 만들어내는 도구가 될 수도 있다는 것을 깨달았으니까요.

 

직접 해본 뒤 느낀 것들

1주일간 이 실험을 해보니
하루의 기조가 미묘하게 달라졌습니다.

침대에서부터 “나는 무엇을 알고 있는가?”
“오늘 가장 중요한 것은 무엇인가?” 같은
작은 질문을 던지고 일어나면,
이상하게 하루가 조금 더 주도적으로 흘렀습니다.

예전에는 이메일 알림, 스마트폰 뉴스, 회사 메신저에
그날의 리듬을 완전히 빼앗겼는데
이제는 아침에 잠깐이라도 나 자신이 하루의 주인이 된 느낌이 들었습니다.

침대 속에서만 할 수 있는 사유도 있었습니다.
마음이 가장 부드럽고, 외부로부터 가장 차단되어 있을 때
어제 받았던 상처나, 오래된 열망 같은 게
슬며시 얼굴을 내밀었습니다.
저는 그것을 조심스럽게 바라보다
노트에 한두 줄 적었습니다.

 

독자님께 드리는 작은 실천법

그래서 오늘 이 글을 읽는 여러분께도
조심스레 한 가지 권유를 드리고 싶습니다.

 

📌 데카르트처럼 침대에서 하루 시작하기 – 5단계

 

• 알람이 울리면 바로 일어나지 마세요.
• 눈을 뜬 채, 10~15분간 가만히 누워 있으세요.
• 마음속에서 가장 먼저 떠오르는 생각을 붙잡아보세요.
• “나는 왜 이 생각을 하고 있을까?” 자문해 보세요.
• 자리에서 일어나면 노트에 꼭 한 줄만 적으세요.

이 짧은 루틴이 쌓이면
침대가 단순히 쉬는 곳이 아니라
작은 철학의 연구실로 바뀔지도 모릅니다.

 

침대 속에서 마주한 내 마음

저는 이번 작은 실험을 통해
아침에 침대에서 보내는 15분이
내 하루와 삶에 얼마나 중요한 질문들을 던져주는지 알게 되었습니다.

데카르트가 이불속에서
세상 모든 것을 의심하고
마침내 “나는 생각한다, 고로 존재한다.”라는 진리를 얻었던 것처럼
저도 그 시간 동안
내가 지금 무엇을 두려워하고,
무엇을 가장 원하고 있는지를 조금은 알게 되었습니다.

플라톤, 칸트, 니체처럼 움직이며 사유하기도 좋지만
가끔은 데카르트처럼
가장 부드러운 자리에서
가장 단단한 질문을 던져보는 건 어떨까요?

오늘 밤, 그리고 내일 아침
당신의 침대가 작은 철학의 시작점이 되길 바랍니다.